Tháng ngày qua vùn vụt, những đứa trẻ ngày ấy giờ gồng gánh mưu sinh. Lòng nặng miếng cơm manh áo, áp lực dịch bệnh bủa vây. Ngồi giữa thành phố lạ nghe bóng quê phủ đầy trí nhớ mà se sắt: Bao lâu rồi chưa về quê?

15 tuổi, chị Phương (Trà Vinh) ly hương. Phiêu dạt Bình Dương rồi lấy chồng Tiền Giang. Cuộc sống khốn khó khiến chị lại bôn ba Sài Gòn. Tiền Giang - TP.HCM không quá xa xôi nhưng tết này chị vẫn ở lại kiếm tiền.

Suốt 10 năm qua, bà Dương Thị Chương (45 tuổi, quê Hà Tĩnh) một mình đón Tết ở đất khách quê người. Ở đất nước Malaysia xa xôi, bà phải cố gắng làm việc để lo cho tương lai con gái đang học đại học ở quê nhà.

Với những du học sinh Việt Nam ở một đất nước xa xôi khác, họ chỉ tận hưởng không khí Tết và “sum vầy” với gia đình qua màn hình điện thoại cùng nỗi nhớ xa nhà da diết, "nước mắt chảy khi nào không hay".

Tết thì còn dăm hôm nữa mới tới, nhưng vui xuân thì tính ra đã được cả hai tuần rồi.

Con dâu của bà Cẩm vì thấy gia đình quá nghèo nên “dứt áo ra đi” để lại con thơ 1 tuổi. Không thể chịu được cảnh nghèo, con trai bà rời miền Tây lên Sài Gòn làm mướn kiếm tiền lo cho mẹ và chăm con.

Xã Phổ Cường (H.Đức Phổ, Quảng Ngãi) có 7.391 người (hơn 46% dân số) rời quê mưu sinh. Những cuộc ly hương để lại làng quê những người già cô quạnh tuổi xế chiều nuôi cháu từ bé đến khi chúng tiếp tục... tha hương.

Tết đầu tiên ly hương, bạn tôi không về nhưng… tiền về. Hơn ba chục triệu dành dụm cả năm. Vợ nó sửa lại chái bếp, sắm quần áo cho con, mua hoa quả chưng bàn thờ tết... Ly hương đâu phải là buồn?

Chuyện mưu sinh xứ lạ ám ảnh bữa cơm nơi làng quê miền Trung. Người chăm cháu 18 năm vì con ly hương, kẻ "vừa làm cha vừa làm mẹ" lo cho con 5 tháng tuổi để vợ rời quê. Cuộc mưu sinh chưa bao giờ dễ dàng....

Tháng ba được chào đón từ rất sớm bằng hình ảnh hoa gạo đỏ, hoa xoan tím ở những vùng quê miền Bắc, bằng “cơn sốt” hoa kèn hồng mới hửng trên những đường phố Sài Gòn, bằng “mùa con ong đi lấy mật” vàng óng đất Tây nguyên, và bâng khuâng trôi đi với “bất chợt một ngày, trắng tinh hoa sưa về đây” - Hà Nội...

Chồng con tôi say sưa ngắm cảnh sa mạc. Cả hai đều chưa có ý niệm đầy đủ về Tết. Chỉ có tôi, một mình cảm thấu nỗi tiếc nuối nhớ nhung vô tận. Tôi biết cảm xúc này và biết gọi tên nó là Nỗi Cô Đơn.