Xưa - Thơ của Nguyễn Việt Chiến

Ngày xưa
Lúa
Và những câu hò
Được đập cùng với sao đêm
Trên cối đá to mùa gặt hái

Ngày xưa
Ánh trăng đêm và mái tóc em
Chải bằng lược gỗ
Và thơ
Chỉ mỏng manh
Như một làn sương ký ức xa mờ

Ngày xưa
Những người đàn ông không phải bỏ nhà
Tìm cho mình một cánh rừng
Để hóa thạch

Ngày xưa
Những người đàn bà
Không phải chạy trốn tiếng mưa đêm
Đi tìm lại hơi ấm ngày xưa
Để trở thành chiếc áo sau chiến tranh

Ngày xưa ơi, ngày xưa