Thương nhớ miền trung

Ra trường, tôi về miền châu thổ chín cửa sông, còn T về lại Ninh Thuận đầy nắng gió, nên ít gặp nhau. Thời gian rảnh, hai chúng tôi chỉ tương tác qua mạng xã hội.

Tới phố biển Quy Nhơn, thủ phủ của miền đất võ Bình Định, nhiều lữ khách gần xa từng biết tiếng thắng cảnh Eo Gió ở xã Nhơn Lý, nơi an nghỉ của Hàn Mặc Tử ở phường Ghềnh Ráng...

Quê tôi ở Lệ Thủy, Quảng Bình. Ấy là vùng quê đầy cát trắng. Cát nối nhau trải thành bờ, thành thảm, trắng tinh tươm và dàn trải ngút mắt.

Cả mấy tuần nay, dự báo khu vực miền Trung vẫn luôn là tiết trời nắng nóng kéo dài, không một giọt mưa, lòng tôi lại nôn nao nhớ đến cái cảnh quê nhà mùa khô thiếu nước và nhớ cái ao chứa nước của làng...

Mùa thu dường như hay nhắc ta nhớ về những gì xưa cũ. Tan trường, dạo một vòng quanh sân trường vắng, tôi bất chợt thương nhớ về một mảnh đất mình từng gắn bó suốt thời thanh xuân - mảnh đất Quy Nhơn. 

Nơi gác bếp nồng ấm mùi cây cỏ khô, mạ luôn dành riêng một góc để úp mấy cái nón cời tơi tả. Nón đã bung quai, rách lá và xệch khung, lạ là mạ vẫn dấm dúi cất giấu để thỉnh thoảng lại che mái đầu muối tiêu mà tất tả bước giữa nắng mưa.

Nhà ngoại cũ, nơi tôi sinh ra, trước mặt chùa Liên Trì, chỉ vài bước chân là đến chợ Phan Thiết, do vậy, thức ăn tươi, quà vặt là vô số kể suốt một thời tuổi thơ hay mỗi lần về thăm ngoại.

Người Quảng thường tự nhận xét chất giọng quê mình là ăn cục nói hòn, ăn sóng nói gió, ăn to nói lớn. Ngẫm cũng có lý.

Miền Trung những ngày tháng tám, ngồi trên ban công lộng gió, nhấm nháp chút cà phê, nhìn phố xá xe cộ đi lại, lòng tôi cồn cào nhớ...

Huế của hai mươi năm về trước mang một nhịp sống chậm rãi, lặng buồn; đặc biệt là sau trận lũ lịch sử năm 1999 càng khiến Huế trở nên u tịch...