![Mỗi khi đi du lịch vào Nam hay ra Bắc, được người dân tỉnh khác trêu chọc gọi là “dân rau má”, tôi cũng không lấy làm tức giận mà còn xem đó là niềm tự hào của người xứ Thanh /// Ảnh: Minh Hải]()
24
Tôi vừa về đến nhà, đang dựng xe máy ngoài hè thì nghe tiếng mẹ ở ngoài vườn nói vọng vào: “Về thăm nhà hả con, răng không gọi điện báo cho mẹ trước?”.
![Nhìn phong cảnh giống như vùng quê, lòng tôi an bình, lâng lâng khó tả /// Ảnh: Trang Nguyễn]()
4
Trong những ngày Melbourne bị phong tỏa cấp độ 4, người dân chỉ được một giờ tập thể dục ngoài trời, tôi thường đi bộ đến công viên gần nhà. Nước Úc đang vào mùa xuân nên khung cảnh nơi đây thanh bình và đẹp như tranh…
![Bánh nổ - đặc sản nổi tiếng xứ Quảng /// Ảnh: Trang Thy]()
5
Sau ba tháng mưa tầm tã, khoảng đầu tháng chạp, ở Quảng Ngãi quê tôi, trời bắt đầu tạnh ráo.
![Dạo bước qua những dấu khắc vàng son hiện hữu nơi đất Thần kinh, tôi nghe lời vạn năm thủ thỉ... /// Ảnh: Thiên Anh]()
1
Còn lại gì khi thần thời gian vung quyền trượng khắc nghiệt? Có lẽ, biết giới hạn tuổi, con người không ngừng để lại vết tích của mình.
![Thời gian xoay vần, số mệnh luân chuyển, như thuở xưa trên bãi cát dọc dài… /// Ảnh: Thiên Anh]()
2
Những con thuyền tiếp tục ra khơi, ông lênh đênh gửi đời neo bốn bể. Mặc kệ bà mòn mỏi, gầy hao ngồi trên bến đợi, chiều gối chiều một mình ngóng biển…
![Tỉnh dậy mà vẫn còn thấy vị ngọt của viên đường phổi nơi đầu lưỡi, mùi hăng hắc của hoa dã quỳ... /// Ảnh: Thiên Anh]()
2
Dạo gần đây, tôi hay mơ về những kỷ niệm thời thơ ấu…
![Trọn tuổi thơ gắn bó với cát, tôi thấy cát là một sinh thể rất sống động, có hồn /// Ảnh: Quế Hà]()
5
Tôi ra đời vào mùa gió nam riết róng - bà ngoại tôi kể thế. Cỏ cây hoa lá rũ rượi, chỉ có cát là phóng túng cùng gió mạnh mẽ táp vào vách nhà được che bằng những tấm tranh vắt lá dừa nghe rào rào…
![Hồi nhỏ, tôi chỉ biết thôn Vỹ qua thơ của Hàn Mặc Tử trong giờ dạy văn... /// Ảnh: Thiên Anh]()
3
Ba má tôi là người Vỹ Dạ. Tôi sinh ra ở Phú Yên, và theo gia đình tập kết ra miền Bắc.
![Sông Lam, Nghệ An /// Ảnh: Khánh Hoan]()
2
Ở miền Trung tỉnh nào cũng có những dòng sông gắn với những ký ức của người xa quê - như sông Hương, sông Gianh, sông Thu Bồn…
![Bươn chải bao năm nơi đất khách quê người, bữa cơm tươi tắn hơn, tôi càng nôn nao nhớ quê nhà, nhớ lò bánh tráng, nhớ những ngày đi học thiếu cơm, vẫn có bánh tráng nội độn cho ăn... /// Ảnh: Huy Đạt]()
2
Bao năm xa quê, có dịp về thăm nhà, tôi càng vui khi thấy ngôi nhà xưa trên thêm cũ, vẫn rực sáng lửa lò bên gốc cây khế xanh lá, trổ hoa, các cháu tôi cần mẫn bên lò tráng bánh...
![Hội An, Quảng Nam /// Ảnh: Mạnh Cường]()
2
Năm 1946, đa số dân làng bỏ nhà cửa ruộng vườn đi theo kháng chiến. Trong đêm đông tối mờ mịt, cha tôi cõng tôi cùng gia đình gồng gánh tất tả lặng lẽ rời khỏi Hòa Lộc quê tôi...
![Tôi xin lấy câu kết này, nhắn gửi tới phố núi lời thăm hỏi, dù đã xa nhưng vẫn “còn chút gì để nhớ”... /// Ảnh: Gia Khiêm]()
2
Sau năm 1963, gia đình tôi theo ba lên Kon Tum. Tỉnh lộ đất đỏ đầy bụi dẫn chúng tôi vào thành phố. Chiếc xe đò rướn mình trên con đường mấp mô, nhiều dốc, giữa ánh nắng chói chang.
![Nhớ về chợ quê mùa lụt, tôi thường nhớ về những lần theo mạ ra chợ khi tôi còn nhỏ /// Ảnh: Nguyễn Đăng Trường]()
4
Dù đã có dịp ghé thăm nhiều ngôi chợ lớn nhỏ khác nhau trên khắp miền đất nước nhưng với tôi chợ quê ngày lụt vẫn mãi là ngôi chợ đặc biệt nhất.
![Củ nén nhỏ xíu như đầu đũa, cay hăng hơn hành, tỏi /// Ảnh: Tuyết Khoa]()
5
Hồi đó, ba theo má về đất Quảng chỉ vì một mùi hương. Cái thời còn cõng cực chạy quanh thì lấy đâu ra những chai nước hoa xa xỉ. Mỗi lần kể lại ba chỉ cười hiền, má tụi bây thơm đậm mùi nén…
![Một mỹ vị miệt biển quyến rũ là lạ không bao giờ quên, để chỉ một lần thôi, đủ nhớ đất và người Phú Yên đến đậm lòng... /// Ảnh: Tâm Ngọc]()
2
Không biết có phải xuất thân dân dã nơi miệt biển bình yên, nên bông giờ thấm cái e thẹn mà chỉ “kết tình thân” với các loài rau trái vườn quê...
![Sông Hương /// Ảnh: Đào Ngọc Thạch]()
3
Về Huế có một món độc lạ mà không phải nơi nào cũng có. Đó là nưa!