Tại sao anh không ghen?

Khi Mission impossible phần 5 ra mắt và nhận nhiều lời khen, tên tuổi Tom Cruise ngay lập tức được hâm nóng. Quả thật lâu rồi Tom Cruise mới xuất hiện trong một dự án cân bằng đủ hai yếu tố ăn khách và chất lượng. Hàng loạt bài viết trên các tạp chí điểm lại những vai diễn đáng nhớ trong sự nghiệp của Tom Cruise, cả vai tốt nhất lẫn vai đáng quên. Ở thời hoàng kim thập niên 1990, trước khi hóa thân thành gã điệp viên cơ bắp người Mỹ rồi sa đà vào cuộc chiến không cân sức với biểu tượng quý ông Anh quốc là James Bond, Tom Cruise từng có kha khá vai diễn để đời. Trong đó phải kể đến bộ phim đưa anh lên hàng sao là Top gun, vai người em trai hời hợt trong Rain man, lần duy nhất hợp tác với Martin Scorsese qua The color of money... Vai diễn được đánh giá là bước ngoặt cho cuộc đời Tom Cruise vẫn là nhân vật bác sĩ trong Eyes wide shut.

Bộ phim không những mang dấu ấn về mặt sự nghiệp mà còn liên quan đến cả đời tư của nam diễn viên hàng đầu Hollywood này. Mất 12 năm sau Full metan jacket, Eyes wide shut - một tuyệt tác khác và cũng là tác phẩm cuối cùng của thiên tài Stanley Kubrick mới được ra đời. Màn hợp tác giữa bậc thầy điện ảnh Stanley Kubrick ở độ tuổi bảy mươi và cặp vợ chồng nổi tiếng nhất Hollywood bấy giờ - Tom Cruise và Nicole Kidman - đã túm gọn lấy sự quan tâm của cả thế giới, nhất là khi những câu chuyện hậu trường được hé lộ. Người ta đồn đại rằng, có vẻ như xuyên suốt quá trình quay Eyes wide shut, huyền thoại điện ảnh chỉ đơn thuần làm mỗi công việc tra tấn hai ngôi sao lớn của thế giới. Ngoài việc kéo dài lịch trình quay lên đến 15 tháng chứ không phải 6 tháng như trong cam kết ban đầu, Stanley Kubrick đã vắt kiệt sức lực của Tom Cruise và Nicole Kidman, có khi chính là sức sống của cuộc hôn nhân mà họ đang duy trì được hơn 10 năm. Người ta bảo, chỉ Stanley Kubrick mới lột sạch được quần áo của “thiên nga nước Úc”. Đúng vậy, bộ phim có vô số cảnh Nicole Kidman khỏa thân hoàn toàn. Chưa dừng lại, “thiên nga” còn phải tham gia vô một cảnh nóng với 50 tư thế khác nhau cùng một người mẫu nam. Dường như cuộc thăm dò đầy nghi ngại về lòng chung thủy, tình dục và hôn nhân đã không chỉ còn là câu chuyện của riêng tác phẩm nữa. Hai vợ chồng Tom Cruise phải đưa cuộc hôn nhân của họ lên trường quay, ở nơi đó Cruise giữ nguyên những thói quen hằng ngày của chính anh và Kidman hành xử với chồng như ngoài đời thực. Bằng một cách nào đấy, Stanley Kubrick đã kéo họ vào một cuộc nói chuyện bí mật và cả hai vợ chồng cùng đã thú nhận nỗi bất an trong cuộc sống hôn nhân hiện tại vào thời điểm đó của họ.

Stanley Kubrick vẫn luôn xuất sắc trong việc lôi ra những trạng thái chính xác của con người tại một thời điểm, điều này không hề là ngoại lệ đối với cuộc hôn nhân của Tom Cruise và Nicoke Kidman. Đoạn đối thoại của bác sĩ Harford (do Tom Cruise thủ vai) và vợ anh ta (được Nicole Kidman thể hiện) đã xé toạc những bức rèm đẹp đẽ bao quanh khoảng mờ tưởng chừng là an toàn của một cuộc hôn nhân mà người ta luôn cố luẩn quẩn bám trụ càng lâu càng tốt. Đó là buổi tối tiếp theo sau cái đêm hai vợ chồng nhà Harford đi dự tiệc. Tại buổi tiệc, Will để mặc vợ anh nhảy đầm với một người đàn ông khác còn Alice thì trông thấy hai cô nàng trẻ trung kè sát chồng mình. Trong lúc say cần sa, Alice mở đầu cuộc trò chuyện với chồng bằng những hình ảnh tại buổi tiệc. Và rồi, câu chuyện đã đi xa hơn đến những câu hỏi từ phía Alice, về việc “hàng triệu năm tiến hóa, đàn ông thích vùi vào đâu thì vùi còn đàn bà phải luôn giữ mình?” hay việc “Tại sao anh chưa bao giờ ghen vì em?”. Rồi cô gần như phát điên vì câu trả lời: “Có lẽ bởi em là vợ anh”. Alice như lạc mất bản thân và Kidman cũng thế, để chừa chỗ cho bản chất của đàn bà - sự nanh nọc sẵn sàng hủy hoại và tấn công người đàn ông, để trừng phạt tội vô tâm của anh ta hoặc đòi hỏi một sự chú ý, chẳng ai biết được. Người đàn ông chưa từng ban phát cho vợ mình một lần ghen tuông gần như chết lặng trong lời thì thầm: “Chiều hôm đó, Helena đi xem phim với bạn nó và chúng ta “yêu” nhau, rồi chúng ta bàn về tương lai. Vậy mà không lúc nào hình ảnh hắn rời khỏi đầu em. Em đã nghĩ nếu hắn muốn em, ngay cả nếu đó chỉ là cho một đêm thôi, em sẽ sẵn sàng từ bỏ tất cả, anh và Helena cùng cái tương lai chết tiệt. Câu chuyện thật kỳ lạ vì lúc ấy anh đáng yêu với em hơn bao giờ hết. Ngay lúc ấy tình yêu của em dành cho anh có cả dịu dàng và buồn bã...”. Nghe như có một sự mất nối kết từ rất lâu giữa hai con người hoặc vốn dĩ ngay từ đầu đã không hề có bất kỳ kết nối nào. Thế nên, nỗi dịu dàng và buồn bã kia cứ như bản Waltz của Dmitri Shostakovich, cũng chính là nhạc phim dành cho một đêm tiệc say sưa hoan lạc. Một cuộc tình có bao nhiêu đêm tiệc? Khuôn mặt trên phim không còn của riêng Cruise và Kidman nữa. Ai cũng có thể thấy mình trong đấy. Stanley Kubrick có cách để lôi các cặp đôi ra khỏi khỏi vùng an toàn tưởng tượng của họ chỉ bằng cách đem cho họ những mẩu đối đáp rất vặt vãnh mà chất xúc tác là việc kích động sự khác biệt muôn thuở của đàn ông và đàn bà. Ra khỏi vùng an toàn tưởng tượng rồi, đi được đến đâu lại là chuyện của họ. Trường hợp vợ chồng nhà Harford, họ đã chọn lựa biết ơn vì đã xoay xở để vượt qua cuộc phiêu lưu tâm tưởng của Alice và cuộc phiêu lưu thực tế của Will, dẫu rằng tới phút cuối, theo quan sát thì có vẻ như Will vẫn chưa thể hiểu nổi vợ mình.

Hai năm sau khi Eyes wide shut công chiếu, cặp đôi Tom Cruise và Nicole Kidman chính thức ly dị.