Hàm có mặt trong một đêm thơ của một câu lạc bộ mang tên Vĩnh Cửu. Bà cô của Dung làm chủ tịch câu lạc bộ này. 

Diễm đứng đó, bên cạnh quan tài chồng. Không gào khóc, kể lể, than vãn ầm ĩ như đám đông đang xúm xít kia.

Sấm chớp phụ họa với nhau, phụ họa với trận mưa xối xả như để hù dọa những đứa sống dưới trời. 

“Mẹ ơi, có đứa gọi con là con hoang”. “Không. Ba con là một người đàn ông đẹp trai, tốt bụng và tài giỏi. Con đã cất tiếng khóc chào đời giữa cánh đồng hoa cúc quỳ vàng rực rỡ. Ba con đã hôn con vội vã rồi hòa vào đoàn quân tiến về phía trước. Chuyến đi ấy ba đã không về…”. Mẹ tôi nói về ba, tự hào, xa vắng.

Lần đầu anh nhìn thấy nàng, đó là một buổi chiều trong vắt nắng, cây trên đồi đang mùa trút lá trơ những cánh tay khẳng khiu.

Hạ thường tới một mình, chỉ thỉnh thoảng tôi mới nhìn thấy người thân ngồi ngoài phòng dành cho người nhà đợi em. Mà người đi cùng cũng không phải ba hay mẹ, hình như là dì thì phải.

Chiều chập choạng. Thành phố chưa kịp lên đèn. Phía đằng đông, bóng tối đang lan tỏa. Phía đằng tây, một vệt nắng cuối ngày vẽ lên bầu trời một đường hoàng hôn tím nhạt.

Ba mươi tuổi cô Thy mới lên xe hoa nhà chồng. Ông Ngũ, cha cô mừng lắm. Tổ bà nó - ông nói - tao tưởng “kẹn hom” luôn là về già không ai cơm ăn nước rót thì có mà chết.

Ông ngồi đây suốt mấy mươi năm rồi. Mà chưa bao giờ vắng thế này. Mùa của lá vàng. Một thời xanh lá rụng như mùa thu quên mất ngày tháng. Có những lúc gió ùa tới, lá tuôn như giấc mộng phai.