Sau đám cưới đồng giới gây chú ý hồi đầu tháng 1, trung vệ Trần Thị Thu cùng vợ mình (Nguyễn Thị Thương) rời Bình Dương - nơi họ ở trọ, cũng là nơi Thương mở một hàng cà phê để quay ra Bắc cùng chồng, vì Thu hết hợp đồng với CLB TP.HCM và đầu quân cho CLB Thái Nguyên. Cũng là lúc cặp đôi bắt đầu tính chuyện có con, dù dự định ban đầu là chờ thêm vài năm nữa, khi Thu đến tuổi từ giã sự nghiệp thi đấu đỉnh cao.

Người viết phải mất rất nhiều công thuyết phục, tuyển thủ nữ Việt Nam mới chịu cùng vợ lên báo chia sẻ câu chuyện đặc biệt của mình vì "cá nhân em thì không sao, nhưng em sợ làm ảnh hưởng đến đội tuyển, rồi người ta lại nói ra nói vào bóng đá nữ này kia", Thu bảo. "Cầu thủ bọn em vốn sợ nhất là chấn thương. Nhưng còn hơn cả chấn thương, là sự tổn thương khi bị kỳ thị…".

Dù pháp luật không ngăn cấm, nhưng vẫn còn đó sự kỳ thị, khi một cặp đôi đồng giới nào đó quyết định công khai quan hệ, lại còn làm đám cưới. "Ở chỗ em, người ta bảo: Ủa sao nó đẹp vậy mà lại đi quen con gái, sao cưới vợ mà còn kêu là bóng đá nữ…", Thương kể.

Chẳng cứ người ngoài, mà ngay với cả người nhà, cũng đã là một cú sốc, khi Thương lần đầu tiên cho gia đình biết: "Mẹ em bị đơ ra một lúc, rồi bảo: "Thôi thế con cứ cho bạn về ra mắt thử xem sao, còn bố thì để mẹ nói".

Được cái, mẹ em bình tĩnh ghê lắm, em tưởng đâu là sẽ gắt gỏng này kia. Lúc đó em chỉ biết mẹ thật tuyệt vời. Mẹ em thương Thu lắm, khi nào Thu nấu gì cho em ăn, mẹ cũng kể cho bố nghe, mẹ chỉ toàn nói vào. Nhưng bố thì gần như không chịu nổi cú sốc. Bố không nói gì hết trơn, bố im lặng nguyên cả năm trời. Thu về chơi bố chẳng hỏi han gì, cũng không cả nói chuyện với em luôn, dù vẫn đi làm thịt gà, vẫn ngồi cùng mâm và giục ăn đi, nhưng cứ nhắc tới chuyện hai đứa là bố lảng, coi như không nghe không thấy", Thương kể.

"Lúc đầu em sợ bố lắm, chào bố, bố chỉ gật, nhiều lúc muốn hỏi bố mà bố cứ lơ lơ nên không dám hỏi gì luôn", Thu nói.

"Bố im nhưng hóa ra bố vẫn âm thầm theo dõi các trận thi đấu của Thu vì bố vốn mê bóng đá. Khi Thu về ra mắt, chưa cần giới thiệu bố cũng đã nhận ra Thu rồi. Cũng có lần bố nói với mẹ là Thu được điểm cao trong bóng đá, Thu đá hay… Thu đi đá với đội này đội kia ở đâu thua thắng thế nào bố đều biết cả…", Thương kể. "Thế mà giờ, bố nói với em về bóng đá rất sôi nổi", nữ tuyển thủ cười.

"Lúc bố im lặng kéo dài thế có giận bố không?", cả hai gần như đồng thanh: "Không giận mà thương" (Thương), "Không giận mà sợ" (Thu).

Nếu có một lời phàn nàn đầy âu yếm thì đó chính là lời Thương dành cho Thu: "Chồng em có cái tính rất phóng khoáng, hay thương người, nhiều lúc chỉ cần nghe người ta than vài câu là cho ngay. Đã nghèo rồi mà còn thương người nữa!".

Mà nào có dư dật gì! Thu kể, lúc trước, ở CLB TP.HCM, nếu đợt nào có nhà tài trợ thì ai thi đấu chính thức sẽ được lãnh lương từ 10-12 triệu, còn bình thường không có tài trợ thì chỉ được 4 - 5 triệu đồng, theo chế độ nhà nước. Thu nhập từ hàng cà phê nhỏ của Thương thì cũng ăn may, trồi sụt. Thế mà tháng nào hai vợ chồng cũng cố gạn ra chừng 1 - 2 triệu đồng để góp cho bếp ăn 0 đồng dành cho bệnh nhân nghèo, có dạo còn tới nấu ăn cùng; tháng nào bí quá thì góp 500 - 1 triệu đồng.

"Trước đám cưới, tụi em xem trên TikTok thấy bảo có mấy bé ở Lạng Sơn không đủ đồ ăn, thấy tội quá, tính là cưới xong mà dư ra được ít thì đi Tây Bắc trăng mật kết hợp qua thăm các bé luôn, không ngờ cưới xong lỗ mất tiêu…", Thương kể.

Cũng cưới vợ như ai, nhưng "sự đời éo le" là Thu lại thuộc quân số của bóng đá nữ, với đủ thiệt thòi: "Nhiều khi thấy bên bóng đá nam mấy bạn mua nhà mua xe, cũng có thoáng nghĩ: trời ơi sao mà họ mua dễ vậy, còn mình thì kiếm ra đồng tiền thấy nó khó quá…", nữ trung vệ tài năng của tuyển Việt Nam tâm sự.

"Nhưng khi cùng tuyển nữ tới được World Cup, lần đầu tiên được nghe Quốc ca của nước mình cất lên tại một đấu trường lớn như vậy, thì chỉ muốn tập trung thi đấu hết mình, không còn chuyện gì đáng kể hơn lúc ấy…".

World Cup cũng là cơ hội lớn khi đưa về cho Thu cùng đồng đội khoản tiền thưởng hơn 600 triệu đồng từ FIFA cho mỗi cầu thủ và đó là khoản tiền to nhất Thu kiếm được từ khi theo nghiệp sân cỏ. "Tiền đó tụi em dành lo cho bố mẹ hai bên, mẹ Thu lại còn đang bệnh, và để dành có em bé nữa…".

Cặp đôi cùng mong có con gái đầu lòng và Thương mong con có được nụ cười hiền khô của Thu, "cười híp hai con mắt, cười không thấy mặt trời luôn". "Chồng em trong sân là con hổ, nhưng ngoài đời là con nai, hiền và thương vợ lắm, galant hết biết, giặt đồ nấu ăn Thu đều tranh làm hết, em không phải làm gì, ngày lễ nào cũng tặng quà, ở xa mấy cũng gửi đồ về…".

Quen Thu 3 năm, Thương mới xem bóng đá, tất nhiên chỉ bóng đá nữ, và lâu lâu lại hỏi Thu: "Việt vị là gì? Ủa sao bị thẻ vàng?". Nhưng mỗi khi Thu đi thi đấu, Thương ở nhà lại ăn chay niệm Phật để cầu mong Thu không bị chấn thương. Mỗi lúc đội Thu thua, hoặc bị đau chân không ra sân được, hay lần Thu lên tuyển mà bị lội về, Thương đều bảo, bằng chất giọng Bắc pha Nam dễ thương hết sức: "Cố lên, không có sao hết!".

"Người ta ở cái nơi áp lực, thì mình phải là động lực. Nó cũng như khi mình pha ly nước vậy thôi, ngọt bao giờ cũng dễ uống hơn chua, hoặc ít ra cũng phải vừa chua vừa ngọt. Chỉ khi nào "nhây" quá thì mới cần cho thêm chút đắng để răn đe", cô hàng giải khát ứng dụng kinh nghiệm pha chế làm công thức giữ lửa hôn nhân.

Còn đây là kinh nghiệm của một hậu vệ: "Thương được nhiều người thương lắm, nên muốn ngăn chặn bàn thắng của đối phương cần phải quyết đoán, dứt điểm đúng lúc; phải sớm đọc được tình huống ngay khi nó còn đang mập mờ và phải biết cản phá nó từ trong ý nghĩ của đối phương".

Nhưng đó là lúc tán thôi, chứ lúc cưới được rồi thì khác: "Bóng đá thì không có nhường, nhưng nhường vợ thì nên, có thế hôn nhân mới yên ả được".