Chả cá Lã Vọng

Ăn chả cá ở nhà hàng xưa nhất Việt Nam
Ẩm thực

Ăn chả cá ở nhà hàng xưa nhất Việt Nam

Trong quyển "Món ngon Hà Nội" xuất bản năm 1960, Vũ Bằng dành hẳn một chương để nói về món chả cá Lã Vọng này: "Có ai cùng với người bạn thiết, một đêm, trèo lên một căn gác cũ, ngồi vào một chiếc bàn con, vừa nhắm nhót chả cá mà lại vừa nhìn xuống con đường mưa bay mà xem người ta đi lại như trong một cái đèn kéo quân tháng Tám, mới có thể biết rằng ăn chả cá ở hiệu thú vị đến chừng nào. Ăn ở nhà, nó tẻ mà ít khi ngon thật sự. Tôi không hiểu các ông Tàu nhiễu sự, mua chả cá ở Hà Nội rồi đóng bồ, cùng với mắm tôm và các thứ rau, đi tàu bay để đem về Hương Cảng chén với bà con bên đó thì phong vị chả cá ra thế nào? Riêng tôi thì thấy có một cái thú riêng được thưởng thức chả cá trên căn lầu một cửa hiệu cũ kỹ - mà cửa hiệu đó phải là ở phố hàng Chả Cá - chật chội, tối tăm, thấp bé, mà bàn ghế thì mộc mạc và ám khói - nếu không muốn nói là không lấy gì làm sạch lắm. Có lẽ đó chỉ là một cách nại tính, cũng như người ăn thuốc quen tiệm mà thôi; nhưng tôi nghiệm thấy rằng chả cá mà bán ở chợ hay là bán ở một phố khác phố Chả Cá, đều là không “thọ”, hay là được rất ít người biết đến". Nó khiến tôi mường tượng đến một không gian tĩnh mịch, hơi âm u, tương tự như Sài Gòn những ngày đầu mùa mưa. Món chả cá này hình như ăn ở nhà không ngon như Vũ Bằng đã nhận xét. Mà phải ăn ở tiệm. Mà cũng chưa đủ nữa, phải ăn ở đúng nơi sản sinh ra nó - như tên gọi trứ danh "chả cá Lã Vọng" (đến mức 1 nhà hàng Hoa tại Mỹ là Wang New York đã "cải biên" thành "Cha ca La Wong" như một món biến tấu - fusion đặc trưng của mình).
Top