“Bao giờ Phước Thái giỗ chay

Phú Hòa hát bội mới thôi ăn mày”

Mỗi lần nghe câu ca xưa về quê nhà, lòng tôi lại như xói lên một nỗi đau cào xé, cứ như cắt từng khúc ruột, day dứt trong tôi mãi không thôi.

 

Một loài chim bước ra từ chuyện cổ tích, có cuộc đời buồn như tiếng kêu của nó! Tiếng chim 'bắt cô trói cột' giữa từng cao chỉ là chấm đen lơ lửng, buông tiếng kêu tên mình thả vào không gian, vọng vào lòng tôi nỗi buồn không tên từ ngày thơ ấu.

Thu sang, đất trời xứ Huế dịu vợi hẳn khi cơn nắng hanh hao đã vơi bớt sự oi nồng.

Tôi may mắn được sinh ra và lớn lên trong một gia đình mà cả ông bà, bố mẹ và những người chị gái, anh trai đều biết hát hò khoan.

Rời khỏi làng đã mấy ngày rồi mà đêm về tôi vẫn nghe văng vẳng đâu đây nhạc điệu “pình pong… pình pong...” như một nỗi mê hoặc lạ kỳ, nhắc tôi hãy quay về hội làng…

Quê ngoại tôi gần biển nên lúc còn đi học, vào những dịp hè, tôi thường về quê ngoại nghỉ hè và được thưởng thức món ăn rất đặc biệt mà những người Huế xa quê không ai là không nhớ; đó là con nuốc.

Huế được nhiều người thương mến bởi cái không khí linh thiêng và tinh thần đặc biệt nơi đây. Khí hậu cố đô thực sự khắc nghiệt, nắng hay mưa, nóng hay lạnh đều sâu đậm...

Sau gần 4 tháng diễn ra, cuộc thi viết Thương nhớ miền Trung đã nhận được rất nhiều tác phẩm dự thi từ tác giả trong và ngoài nước. 

Đêm u tịch bên sông Ngàn Phố. Con sông chảy từ núi Giăng Màn ở độ cao 700 m từ biên ải Ai Lao, nằm trọn vẹn trong địa phận Hương Sơn, Hà Tĩnh đến ngã ba Tam Soa thì hợp lưu với sông Ngàn Sâu thành sông La, xuôi về sông Lam điệp trùng sử sách.

Đối với người lớn thì lũ lụt là nỗi lo.

Đối với bọn trẻ chưa biết gì thì lại là niềm vui đến hẹn lại lên.

Hồi học đại học, tôi có cô bạn ở miệt biển Thuận An (Thừa Thiên-Huế). Mỗi cuối tuần cô về thăm nhà, phải nói là cả cái xóm trọ nhỏ đều ngóng trông cô bạn trở lên. Chỉ vài ba ngày không gặp, đâu ra mà nhớ thương ghê gớm thế. Chẳng qua là đang thương nhớ cái nồi cá nục kho mía mà bạn sẽ mang theo lúc quay về.

Chiều hôm ấy, Sài Gòn mưa. Cơn mưa trắng trời đó, vừa xoa đi cái nóng rang người và cũng là báo hiệu cho sự chuyển mình, tiến vào một mùa đúng nghĩa là "sáng nắng, chiều mưa” của thành phố đỏng đảnh này.

Làng Lâm Bình và đầm nước nằm cạnh cùng tên neo thương nhớ vào lòng kẻ tha hương. Nơi đây lưu truyền giai thoại thấm đẫm tình người giữa cuộc đời bao nỗi lo toan...