>> Góc tối của dịch vụ "tế nhị": "Không cần biết em là ai
Cơ sở y tế trên đường Phan Đình Phùng (TP Huế) khá kín đáo và ít người qua lại. Tại đây, một chiếc am thờ đặt ngay giữa sân. Hương khói nghi ngút. Hai người phụ nữ, trên tay cầm một chiếc bì đen, vừa bước ra khỏi hành lang đã đi ngang qua chiếc am để van vái rồi vội vàng bước nhanh ra nhà xe. Khi chúng tôi bước vào, một nữ hộ sinh nhỏ nhẹ hỏi rồi dẫn vào một phòng kín và vội vàng ghi giấy giới thiệu đi siêu âm. Nữ hộ sinh này nói: “Ở đây thai một hai tháng thì làm nhiều nhưng lớn quá thì không làm. Nhưng chị sẽ giới thiệu dùm em người làm”.
|
|
Sau khi lấy số điện thoại, hôm sau, cô H. đã chủ động điện thoại cho tôi. Cô nói: “Thai nhi trên 17 tuần thì chuẩn bị ít nhất là 10 triệu, chưa tính các chi phí phụ khác. Nếu muốn làm thì phải làm cuối tuần và phải đúng ca trực của cô cùng hai người khác. Mọi việc sẽ xong xuôi trong hai ngày cuối tuần vì không có ai để ý. Sáng thứ bảy sẽ bơm thuốc và trong đêm thai nhi sẽ ra”. Khi tôi tỏ vẻ ái ngại, cô H. liền bảo: “Thai lớn như vậy chỉ đây mới làm. Con có đi hỏi đâu họ cũng không làm. Bác sĩ ở đây làm lâu nên có kinh nghiệm”. Khi tôi thắc mắc có mang theo giấy tờ tùy thân thì cô H. bảo: “Không. Không. Không cần mang chi cả. Sao lại lo dữ rứa. Con đừng lo gì cả. Con đi ngày rồi về thôi”.
Tôi thắc mắc và nói có một cơ sở ở Vỹ Dạ làm chỉ 6 - 7 triệu. Cô bảo: “Dưới chỗ Vĩ Dạ có chỗ làm đó. Nhưng cái cô đó là nữ hộ sinh chứ không phải bác sĩ làm mô nghe”. Tôi vờ nói cô có giảm bớt cho con được chừng mô không, cô nói tiếp: “Đây bác sĩ làm chứ dưới đó là nữ hộ sinh giống cô rứa…Con tính chỗ mô mà làm. Nhưng làm tư thì khác mà làm ở chỗ cơ quan nhà nước là khác. Làm ngoài giờ nhưng có điều kiện vô trùng hơn. Còn bên ni làm nhà thì có máy hấp, máy sưởi không…”.
Hoạt động tại nhà
Tại một trung tâm tư vấn và CSSKSS tư nhân trên đường Ngô Quyền, khi tôi rụt rè trình bày muốn phá thai thì một người phụ nữ mang đồng phục màu hồng tên N, nhìn vào bụng tôi dò xét. Thấy đủ tin tưởng, cô nói nhỏ: “17 tuần ở đây không làm nhưng sẽ giới thiệu cho”. Cô N. lấy số điện thoại của tôi rồi đi vào phòng trong gọi điện. Sau đó, cô đưa số điện thoại của một người tên H. cho tôi và nói rằng: “Điện theo số này và nói với cô H. là cô N. giới thiệu”.
Điện thoại và hẹn gặp, cô H. bảo tôi đứng chờ ở chợ Vĩ Dạ trên đường Nguyễn Sinh Cung vào cuối giờ chiều lúc 16h30. Đến 17 giờ, cô H. dẫn chúng tôi về nhà của mình ở thôn Lại Thế (xã Phú Thương, H.Phú Vang) để khám. Sau khi đi qua nhiều ngõ ngách, cô H. dẫn chúng tôi đến một ngôi biệt thự sang trọng, cửa khóa kín mít. Ngay lối ra vào, một chú chó becgie to lớn đứng canh cửa, sủa liên hồi. Từ cổng nhìn vào, không ai biết bên trong có một phòng khám vì không hề treo một bảng hiệu nào.
Cô H. yêu cầu tôi lấy giấy siêu âm để cô xem. Tôi viện lý do để quên giấy siêu âm ở nhà rồi năn nỉ, cô H. mới chịu thỏa thuận kế hoạch và chi phí để tiến hành ca nạo phá thai cho tôi. Cô H. nói: “Sáng thứ năm cô mới rảnh. Giá 6 triệu. Cô không làm được mà bác sĩ khác làm. Sáng thứ năm đến làm. Ở lại một đêm. Thứ bảy có thể đi học”. Theo lời dặn của cô H, tôi chỉ cần đem áo quần, khăn, giấy, thức ăn, sữa. Sau đó cô nhắc lại: “Sáng thứ năm đến sớm. 7 giờ có mặt ở nhà cô. Nhưng mà phải 6 triệu. Làm ở nhà luôn. Cô và một bác sẽ làm. Chứ cô làm một mình không được. Nhưng phải đủ 6 triệu. Mang theo giấy siêu âm cho cô”.
Cô H. hiện đang là nữ hộ sinh của một trung tâm. Theo tìm hiểu của chúng tôi, đa số các cơ sở là trung tâm tư vấn và CSSKSS chỉ phá thai từ 12 tuần trở xuống. Trường hợp thai lớn thì được móc nối, giới thiệu cho các “đường dây” để làm ở nhà và tiến hành một cách lén lút. Khách hàng muốn phá thai thì phải qua một vòng “thẩm định” cơ bản của người giới thiệu. Một trong những yêu cầu để đi đến thỏa thuận bàn bạc là phải khám thử và có giấy siêu âm. Không giấy tờ, không cam kết, chỉ cần mang theo tư trang và tiền bạc là yêu cầu của những đường dây nạo phá thai trên.
Tuyết Khoa
Bình luận