Nắng đụng vào mùa xuân
long lanh sương muốn vỡ
gió đông còn trăn trở
bàng bạc tháng ngày qua.
Một mình ta với ta
hư vô giữa nhạt nhòa
ngó mai đào xứ lạ
nhớ hương sắc quê nhà.
Anh đi như kẻ mộng du. Chợ giáng sinh lấp lánh như trong chuyện cổ tích. Những lâu đài xinh xắn với cửa kính nhuốm bạc. Ông già tuyết. Chúa hài đồng trong máng cỏ. Những cô bé, cậu bé tí hon bằng gỗ, xách trên tay những chiếc đèn lồng. Những người chăn cừu. Những chú ngựa ngộ nghĩnh đứng bên những chú hươu sừng cong vút...
Những quầy hàng tết mới tấp nập làm sao! Bánh mật, bánh gừng, bánh giáng sinh. Hạnh nhân, hồng đào, nấm rừng... Kẹo, mứt, mật ong, táo xanh, táo đỏ… chất cao như núi! Xúc xích, chả nướng đang cháy xèo xèo. Hạt dẻ, rượu vang cũng đua nhau nồng nàn...
Anh đi như người ngủ mơ. Những sắc màu tết nhất nơi đây như một chất xúc tác, đã chạm rất nhẹ vào “chiếc bình đựng ký ức” của anh, cho anh như được trở về với những năm tháng xa xưa trong những ngày đón Tết ở quê nhà…
Anh ngỡ anh đang đứng ở đâu đó trong một chợ hoa tết ở Hà Nội, chứ không phải đang phiêu diêu ở chốn xa xôi này! Anh gặp lại những mái ngói xưa cũ, những gánh hàng hoa, văng vẳng những tiếng nói cười, gặp lại những cơn gió thổi từ góc phố... Anh đi như mơ bên những cành đào, bên những cành mai, đi trong nỗi thương nhớ nao lòng của những người con “Từ thuở mang gươm đi mở cõi/ Nghìn năm thương nhớ đất Thăng Long”. Anh đi trong tiếng sóng vỡ trên mặt hồ. Tiếng mẹ Âu Cơ vang vọng nghìn trùng sông núi. Tiếng cồng, tiếng chiêng. Tiếng những đàn chim đang bay về tổ...
Tết ở xứ người, khi tiếng chuông cùng bản nhạc đêm Noel thanh bình vang lên cũng là lúc anh nao nao nhớ về đất mẹ... Ông già Noel với nụ cười đôn hậu đứng trước cửa. Tiếng leng keng theo ông bước vào nhà. Bọn trẻ reo hò. Mọi người ngả nghiêng dưới ánh sáng của những ngọn nến, bên cây thông Noel, bên mâm cỗ cùng những lời chúc tụng... Nhưng anh đã không thể “nhập cuộc”! Anh luôn cảm thấy trống vắng, rất khó giải thích, không thể nói thành lời! Cái hồn sông núi nước Việt đã sâu thẳm trong anh. Nỗi khắc khoải cố hương không thể phủ lấp bằng rượu sâm banh, không thể nguôi khuây bằng những chùm pháo hoa khổng lồ!
Trong đêm, anh thấy mình như chú nai con đang đứng giữa rừng. Chân anh lạo xạo trên những tảng băng cứng. Anh để mặc những bông tuyết rơi trên đầu. Mặt hồ đóng băng. Tiếng những con thú gọi bầy. Anh đi trong rừng thông im lìm...
Anh tìm lại cây đào, cây mai trong khu vườn xưa. Thấy bố đang chuẩn bị quét vôi lại tường nhà, một màu xanh da trời. Thấy dòng chữ “Chúc mừng năm mới” mà bố treo trang trọng trên tường. Thấy mẹ tất bật đi chợ mua sắm. Mấy anh em giúp mẹ rửa lá dong, vo gạo nếp, chuẩn bị than củi cho nồi bánh chưng. Thấy những chậu hoa cúc, hoa cánh bướm được đặt thêm trước hiên nhà. Vài chậu cây cảnh trên hòn non bộ được tỉa lá, đất được xới lại. Những bông tóc tiên nở trắng muốt trên khắp lối đi. Thấy cả nhà quây quần ngồi gói bánh chưng. Đỗ xanh thơm phức.
Thấy trước lễ tất niên, cả nhà đi tảo mộ. Những ngôi mộ của tổ tiên được thăm viếng sửa sang lại. Bà đứng khấn rất lâu. Anh cũng kính cẩn chắp tay và cảm thấy một điều gì đó rất thành kính. Những bó hương đỏ rực, nghi ngút trong nghĩa địa chiều ba mươi.
Đúng 0 giờ, năm mới, bố đốt pháo. Mấy anh em thức cả đêm đợi đón giao thừa. Tiếng pháo râm ran. Anh chạy ra vườn hái lộc, một cành bưởi đẫm sương thơm ngát.
Sáng mồng một, trong màn sương, anh thấy tán tròn của đào, của mai như hai quả bóng bay khổng lồ - mà ai đó đã cột lơ lửng trong vườn - như đang muốn bay lên, nâng cả khu vườn vào vũ trụ bao la. Anh bước ra vườn, hít một hơi dài. Vô vàn những chồi non căng đầy nhựa sống cũng đang tận hưởng cái ngất ngây tinh khiết của đất trời, cuồn cuộn trong sức sống mãnh liệt của mùa xuân...
Bây giờ nơi đây đào chưa nở. Những hạt sương trong veo trên những cành cây khẳng khiu, trơ trụi. Tuyết lại rơi. Những bông tuyết đang ôm lấy bầu trời.
Tuyết rơi rơi như hoa
cài đông trên nỗi nhớ
tuyết rơi rơi như lá
rớt rụng giữa hồn ta.
Tuyết ơi hãy bay xa
cho ta trao niềm nhớ
và xin đừng bỡ ngỡ
cho lỡ một mùa hoa.
Anh cúi đầu hướng về đất mẹ. Một mùa xuân mới đang đến gần. Hà Nội - Huế - Sài Gòn với những dòng người đang trôi trên phố. Anh thèm được hòa vào dòng sông ấy, để được trôi đi trăm phương, ngàn hướng, để được cuốn mình trong cái không khí bâng khuâng, rạo rực của lòng người…
Tiếng chồi non cựa mình. Tiếng dạt dào trong lá mới.
Bình luận