30 năm gắn bó với xe cổ, ông "chết danh" Bản "mô tô". Nhắc đến tên ông, không chỉ giới chơi mô tô ở Sài thành, mà cả ở Hà thành cũng biết. Ông cũng có thể đọc vanh vách những cái tên đang sở hữu những chiếc xe Harley, BMW cổ ở khắp cả nước... Nhưng khi nói chuyện về "nghề", ông luôn bảo so với những lão tiền bối, cỡ như ông chả thấm tháp gì. Những cái tên như Hùng "xe lửa", Mười Xuân, Mười Thầu, Chín Kết, Bảy Bự, Tư "chi lăng", Ba Giang, Ba Sú, Ba Nở, Trần Phong Cảnh, Ngô Quốc Việt... luôn được ông nhắc đến một cách kính trọng.
Hùng "xe lửa" chính là người "dìu" ông vào nghề mô tô. Hồi bé, ông hay ra tiệm sửa xe của ông Hùng "xe lửa" ở ngay đường Hồng Thập Tự (nay là Nguyễn Thị Minh Khai) để xem những con Harley, BMW... của những người ngoại quốc mang đến sửa. Lúc đó, ông Hùng hay xua một thằng nhóc ở trần đi chơi chỗ khác vì sợ bị chôm đồ của khách. Nhưng đuổi một lúc lại thấy thằng bé quay lại, chống cằm mê mẩn nhìn những chiếc xe. Sau này ông Hùng không đuổi nữa, mà thỉnh thoảng rảnh rỗi còn chỉ cho thằng bé những kiến thức về mô tô. Thằng bé đó chính là ông Bản bây giờ. Sau giải phóng, chiếc mô tô đầu tiên ông sở hữu cũng nhờ ông Hùng "xe lửa" giới thiệu...
Ông Bản kể ông Hùng "xe lửa" có biệt tài chạy lùi xe Harley cực hay. Ngồi lên xe, vào số "de" và chỉ cần quan sát qua kính chiếu hậu, ông Hùng có thể chạy và lạng lách như một... con rắn với tốc độ vài chục km/giờ. Nhưng người mà ông Bản "nể" nhất trong giới chơi xe là ông Ngô Quốc Việt. Ông Việt nhà ở Phú Nhuận (ngày nay), là một luật sư nổi tiếng trước 1975 và "mê xe mô tô đến độ... không lấy vợ".
Lúc đương thời, ông Việt sở hữu nhiều chiếc Harley, BMW, BSA... hàng "độc", trong đó có những chiếc từng là xe sử dụng trong đội cận vệ của ông Ngô Đình Diệm, Nguyễn Văn Thiệu. Hơn thế, ông Việt còn sưu tầm cả một kho sách về các loại mô tô trên thế giới về nghiên cứu, được nhiều tay chơi xe mô tô tôn làm "thần xe". Nói đến loại xe gì là ông Việt có thể vanh vách về nguồn gốc, xuất xứ, tính năng kỹ thuật... Trước lúc mất, ông Việt có 3 chiếc mô tô, đã cho gọi ông Bản đến nhượng lại 2 chiếc, còn 1 chiếc BMW ông để lại cho một người cháu sử dụng đến bây giờ.
Nhắc đến những bậc tiền bối như luật sư Ngô Quốc Việt, ông Bản còn mong muốn giới chơi xe mô tô sau này lấy đó làm gương mà học. Chơi xe không chỉ để thỏa mãn sự đam mê tốc độ, mà còn qua đó nâng cao kiến thức văn hóa, xã hội. "Một người đam mê mô tô thật sự sẽ không uống rượu bia, học hỏi được nhiều điều hay lẽ phải. Uống rượu, bia vào thì anh không thể điều khiển được chiếc xe nặng hàng trăm kg một cách an toàn, vì thế anh ta sẽ không uống. Còn học? Đã chơi xe là đi nhiều, mà các cụ chả bảo "đi một ngày đàng, học một sàng khôn" đó sao" - ông Bản triết lý. Cái triết lý này, ông cũng thường truyền lại cho giới trẻ chơi mô tô hiện nay.
 |
|
Thong dong trên đường phố Sài Gòn với chiếc BMW R50 |
Một lần tình cờ vào một diễn đàn trên internet của một nhóm chơi mô tô ở TP.HCM, một thanh niên sau chuyến đi Madagui (Lâm Đồng) đã viết cảm xúc: "Cái được nhất của chuyến đi lần này là được ăn một bữa cơm với chú Bản, được nghe chú nói về thú chơi mô tô. Qua những tâm sự của chú, anh em chơi mô tô như được truyền thêm "lửa trong tim" về những chuyến đi xuyên Việt một mình qua đường Trường Sơn bằng mô tô của chú". Chuyến đi này do chính ông Bản cùng Hội CD khởi xướng và làm cầu nối các tay chơi trẻ lại với nhau, để có một sân chơi lành mạnh. Ông cũng từng tham gia khởi xướng nhiều chuyến đi đầy ý nghĩa khác, như việc cùng vận động tập hợp hàng chục mô tô, ô tô cổ tham gia chuyến hành trình Sài Gòn - Đà Lạt nhân Festival Hoa Đà Lạt, sau đó đoàn được Sở Văn hóa - Thông tin Lâm Đồng mời tham gia diễu hành, trưng bày xe cổ ngay tại festival thu hút du khách đến với thành phố cao nguyên; cùng quyên góp và đi làm từ thiện trong những dịp lễ, tết...
Hỏi điều gì làm ông day dứt nhất? Câu trả lời của ông làm chúng tôi khá bất ngờ. Đó là chuyện không ít tờ báo hiện nay, hễ cứ viết về chuyện cướp giật đâu đó là có câu "hung thủ dùng xe mô tô phân khối lớn...", ông bảo viết thế làm buồn cả giới chơi mô tô. "Giới chơi mô tô thực thụ bây giờ có rất nhiều bác sĩ, kỹ sư, trí thức..., nói chung họ là những người thành đạt. Một chiếc mô tô giá có khi vài chục ngàn đô, không phải là người thành đạt làm sao sở hữu. Mà những người như thế ai đi cướp giật? Thực ra, xe những kẻ cướp giật thường dùng là những chiếc khoảng 125 phân khối, tốc độ cao và gọn để dễ lạng lách, chứ dùng chiếc mô tô mấy trăm phân khối cồng kềnh đi cướp giật làm sao. Ngay xe CSGT cũng mấy khi bắt được cướp, mà phải là lực lượng hình sự dùng những chiếc nhỏ, gọn mới đuổi bắt được" - ông tâm sự.
Nhưng ông cũng không phủ nhận việc vẫn còn những tay chơi mô tô trẻ đam mê tốc độ, mang ra "thử xe" trên đường gây mất an toàn cho người khác. Chính ông thời xưa đã từng chạy chiếc Triumph từ TP.HCM đi Vũng Tàu, bằng cách nằm dài trên xe, "chất" thêm một cô bạn nằm lên trên và... tăng tốc. "Giới xe đò hồi đó chửi tụi tui quá trời. Đó là một trò chơi ngông, chơi dại và trong đời tôi duy nhất chỉ lần đó thôi. Sau này không bao giờ tái diễn" - ông chân thành và mong muốn giới trẻ đừng lấy đó làm gương.
Đi suốt 30 năm, tính ra số km ông trải qua bằng xe gắn máy đã lên đến cả... triệu, bánh xe và dấu chân của ông gần như đã in khắp mọi miền đất nước. Nhưng ông bảo ước mơ lớn nhất của cuộc đời ông là... tiếp tục đi, và đặc biệt là một chuyến đi một mình bằng xe mô tô xuất phát từ TP.HCM đi Hà Nội, qua Lào, Thái Lan, Campuchia rồi về lại TP.HCM. Chuyến đi này ông đã chuẩn bị mấy năm nay, nhưng chưa thành hiện thực vì không biết thủ tục phải bắt đầu từ đâu. Đi hỏi một số cơ quan nhưng họ đều... lắc đầu. Ông kể đã từng tìm đến hãng Honda ở Vĩnh Phúc, đề nghị mua một chiếc xe của họ để dùng trong chuyến đi, chỉ với điều kiện Honda lo giùm thủ tục để có thể chạy chính chiếc xe đó đi qua các nước, còn tiền bạc, chi phí gì ông đều tự túc, nhưng hãng Honda cũng không giúp được ông việc này...
Minh Đức - Đàm Huy
Bình luận (0)