Ngôn ngữ đất

Có dòng sông không bao giờ ngủ
Có con đường không một khúc quanh

Cỏ vẫn mọc trên cánh đồng khánh kiệt
Khói rơm cay ấm vị quê nhà
Hạt lúa theo người từ tiền kiếp
Lũ lụt dâng đời, nước mắt, phù sa

Nơi này hạn khô
Nơi kia lũ trắng
Đất có ngôn ngữ riêng
Nhưng đất phải lặng thầm

Lời vu vơ có khi giận trăm năm
Tình bất chợt có khi thành bất tử
Có tiếng nói không làm nên ngôn ngữ
Có nụ cười không phải của niềm vui
Di chứng chiến tranh
Ngôn ngữ đất ngậm ngùi

Phan Thành Minh