|
|
Căn hộ của anh nằm trên tầng 25 một chung cư cao cấp. Cứ mỗi khi tan sở là anh về nhà và ra ngay ban công, rót một ly lớn với nhiều đá. Anh cầm ly rượu trong cả hai bàn tay, cảm nhận cái lạnh tê từ nó, và chỉ lâu lâu mới uống một hớp. Anh yêu quý nhất khoảng thời gian này trong ngày. Có cảm giác, mọi phiền muộn cuộc sống hay áp lực công việc đều biến mất, biến bay về phía xa xa như thành phố ồn ào hỗn tạp dưới kia đang biến khỏi tầm cảm nhận từ ban công căn hộ của anh vậy.
Công viên của chung cư trồng toàn phượng. Phượng đầu mùa nở đỏ rực ngút mắt. Màu đỏ trải rộng miên man đang cuốn anh đắm chìm vào đó.
- Dịch, dịch ra, xê ra nào.
Anh giật mình. Tiếng vợ anh lôi anh về thực tại. Anh quay lại nhìn, nàng đang lăm lăm trong tay vòi nước và chiếc chổi nhứ nhứ vào mặt anh. Nàng làm vệ sinh ban công. Gần đây, nhà anh có đàn chim bồ câu kéo về làm tổ, sinh đẻ. Vợ anh luôn càu nhàu khi phải làm vệ sinh ban công (vì chúng, lũ chim bồ câu phóng uế rất nhiều) nhưng nàng lại không xua đuổi chúng mà còn cho chúng thức ăn. Chính vì thế chúng theo nhau về càng đông. Và nàng càng mất công dọn dẹp cũng như mất công càu nhàu cấm cảu.
Chim bồ câu, xét ra cũng chả khác mấy gà vịt, chúng cũng dơ dáy tham ăn hiếu chiến, còn đặc tính kết đôi cả đời thì không phải độc quyền của chim bồ câu, rất nhiều loài chim chung thủy như thế. Vậy mà chúng trở thành biểu tượng của tình yêu, hòa bình. Nghĩ tới đây, bất giác anh bật cười.
- Hay chửa, tự nhiên cười, cười một mình - vợ anh làu bàu.
- Hoa phượng đầu mùa đẹp quá em nhỉ - anh nói.
- Hoa với hoét. Hâm.
***
Anh mơ thấy nàng. Không như những giấc mơ anh vẫn thấy trước đây vẫn mờ nhòe hư ảo. Ở giấc mơ này, có thể gọi là giấc mơ vàng theo nghĩa đen. Ánh sáng vàng. Không gian vàng. Mọi thứ lung linh rõ nét. Và khuôn mặt nàng cũng thế. Anh nhìn rõ ràng, thậm chí rõ hơn mọi khuôn mặt anh từng nhìn thấy trước đây trong đời. Anh cũng nghe giọng nàng, câu chuyện trong mơ anh không còn nhớ rõ, nhưng anh nhớ giọng nàng trong trẻo đáng yêu tựa hồ như tiếng suối rì rào.
Anh và nàng đi nghe hòa nhạc. Tay trong tay. Âu yếm. Tiếng piano réo rắt giai điệu bản Valse No.7 của Chopin. Nàng ngả đầu vào vai anh. Anh chợt cảm thấy, dường như đã biết nàng từ lâu lắm rồi.
Cũng có khi anh thấy mình chat với nàng.
Khi chat anh và nàng chỉ nói những chuyện chung chung, chủ yếu nói về âm nhạc. Chưa hề có ẩn ý thân mật, nhưng cũng không đến nỗi khách sáo. Và cũng nhiều lúc, chỉ chat mà anh với nàng giận nhau, rất vô cớ. Không hiểu sao khi chat, anh lại cảm thấy giấc mơ có vị đau buồn và mất mát.
Lũ bồ câu đứng xếp hàng trên bao lơn. Đen. Trắng. Nâu. Khi đứng thảnh thơi, không đánh nhau tranh ăn, lũ bồ câu thật đẹp. Càng đẹp hơn khi chúng âu yếm đấu mỏ nhau. Có một ngày nào đó, nàng không nói về âm nhạc mà chỉ lơ đãng gõ hững hờ vào ô chat, nếu kiếp sau không làm người em sẽ hóa thành chim bồ câu, nếu là chim tôi sẽ là loài bồ câu trắng, những đầu ngón tay nàng khe khẽ hát. Đừng làm chim bồ câu, anh nói, làm chim thiên đường đi em. Anh thích chim thiên đường? Nàng hỏi. Nhưng sao có lần em thấy anh nói rằng chẳng biết gì về chim chóc? Ừ, anh chả biết gì, chỉ là thấy cái tên hay hay. Mấy lần em đi mua chim cùng ba, nhưng người bán chim nói xứ này không có chim thiên đường. Chim thiên đường cũng không phải thứ dễ nuôi, ai nuôi được nó phải nhiều phúc phận.
Có lẽ khi nhắc chim thiên đường, anh chỉ buột ra từ vô thức. Có thể việc anh mơ thấy nàng cũng vậy. Chắc anh đã từng yêu nàng, từ lúc nào đó, có lẽ lâu lắm rồi. Và vẫn còn yêu.
Nhưng chỉ là có lẽ.
Phải chăng tình yêu ấy mong manh như những đám mây mỏng mảnh thoáng chốc tan biến trên bầu trời nắng phương nam, hay tựa hồ những làn khói thuốc lẫn vào màu trời xám nhạt trong ngày mùa đông miền bắc.
***
Màn đêm buông xuống từ lúc nào, rất nhanh. Những vì sao lấp lánh. Thảm phượng vĩ rực đỏ dường như không khuất phục màn đêm mà chúng phản chiếu lên nền trời khiến bầu trời đêm ửng hồng duyên dáng như má con gái dậy thì.
Anh quay vào nhà rót ly rượu thứ hai rồi chọn chiếc CD Carmen của Georges Bizet bỏ vào bộ dàn âm thanh. Có thể ly rượu thứ nhất khiến anh hứng khởi, anh vặn volume hơi lớn.
Giai điệu Carmen quả có sức quyến rũ mê hồn, âm nhạc đầy kịch tính, nức nở, nghẹn ngào. Anh buông mình trên đi văng, lim dim thả hồn vào cõi âm thanh.
Bỗng anh giật thót, vợ anh, nàng đá mạnh vào chân anh rồi nói như quát:
- Mở nhạc to thế, điếc hết cả tai. Uống vừa thôi, chuẩn bị ăn cơm. Mơ mơ màng màng cứ như nhà thơ. Gớm chửa. Tơ tưởng con nào phỏng?
Anh bật dậy như cái máy, cầm chiếc remote vội vàng giảm âm thanh xuống mức tối thiểu. Rồi anh cười gượng gạo:
- Bọn bồ câu ngủ trông yêu, em nhỉ!
Cơm nước xong anh mở máy tính, làm nốt một số việc của công ty. Công việc không nhiều nên vừa làm anh vừa mở Facebook và lướt web. Báo mạng ngày nay quả thật khó có từ nào diễn tả cho ngắn gọn mà bao quát hết được. Sự bát nháo, bừa bãi, cẩu thả, câu khách cách rẻ tiền không giấu giếm. Những cái tít khiến anh bật cười, Mát-xa yoni cho quý bà, Máy tập thể dục cho dương vật - giá khuyến mãi, Đánh ghen trong văn phòng tỉnh ủy, Thả rông không mặc đồ lót, phạt 200.000 đồng…
Đang mải mê thì anh thấy hơi thở nóng bừng phả vào gáy, quay lại, vợ anh đã ngồi đằng sau từ lúc nào, nàng đang dán mắt soi mói vào màn hình máy tính của anh. Thấy anh quay lại, nàng nói:
- Làm cái trò gì mà cứ cười một mình thế?
- À… báo chí… buồn cười…
- Báo chí thì có gì mà buồn cười?
- …………
- Hả, sao cười?
- Em có biết loài chim thiên đường không?
***
Có lần anh mơ thấy nàng ở một khoảng rất xa, trong bóng tối dày đặc, anh không thể nhìn thấy mặt nàng mà chỉ thấy nét mơ hồ của hình dáng nàng. Cũng có thể đường nét ấy chỉ là do anh tưởng tượng ra.
Phải chăng tất cả chỉ là bóng tối!
Anh mồi điếu thuốc, đốm lửa lập lòe nơi đầu điếu thuốc vẽ nên những đường nét hư ảo trong bóng đêm dày đặc mỗi khi anh đưa lên hút hoặc búng tàn. Hơi hút cuối, thoáng chốc lát đốm đỏ ấy sáng lóe lên, và khi anh búng đi đầu mẩu, đốm lửa vẽ thành hình cầu vồng, sáng lên rồi tắt lịm rất nhanh.
Nàng nói khói thuốc làm cay mắt, và nàng nhìn thấy những sợi khói thuốc mỏng manh trong đêm tối. Những sợi khói quấn lấy gương mặt anh khiến nàng nhìn anh rõ nét hơn bao giờ hết dù hai người cách xa nhau vời vợi.
Đêm sâu như đại dương giam hãm hai người.
Sâu là thế, xa là thế, mênh mông là thế nhưng cả hai vẫn cảm thấy nhau vì họ cùng chôn mình trong một đại dương. Anh vươn tay ra, đêm xao động sóng sánh gợn thành những vòng sóng lan tỏa đến không cùng. Và anh không thể chạm vào nàng.
Anh lại mồi thuốc và chỉ kịp hút một hơi, đầu điếu thuốc đỏ rực rồi lịm nhanh trong bóng đêm. Nước mắt anh chợt trào ra. Giọt nước mắt long lanh kịp phản chiếu ánh đỏ đầu điếu thuốc. Rồi tất cả lịm đi. Dù sao ánh sáng duy nhất ấy cũng kịp bừng lên một lần.
Một nỗi buồn trào dâng trong anh. Nỗi buồn như đêm đen cuộn chặt lấy anh.
***
- Này, này... khóc à, sao thế này... ngẩn ngơ thương nhớ con nào mà hết cười rồi khóc? Giời ơi sao khốn khổ thân tôi thế này… chết mất thôi, giời ạ.
Vợ anh vừa nói vừa lay mạnh. Anh choàng tỉnh và thấy khóe mắt mình còn ướt, dư vị giấc mơ vẫn đầy tràn trong anh. Đáp lại vẻ mặt hầm hè nhăn nhó của vợ, anh nở nụ cười bẽn lẽn gượng gạo như vẫn thường.
Sau khi ăn sáng, anh mặc quần áo, vơ ca táp đi làm, ra tới cửa, anh nhớ ra quên điện thoại di động. Anh quay vào, tìm quanh mấy chỗ vẫn thường để điện thoại nhưng không thấy. Đang tần ngần thì vợ anh đi sang từ phòng bên, trên tay nàng là chiếc điện thoại của anh. Nàng rít lên:
- Hai số này của đứa nào? Của con nào? Liên tục gọi trong hai tuần liền nhá…!
Anh nhìn vào màn hình điện thoại và thầm tự trách mình cẩu thả không lưu hai số kia vào danh bạ với tên đầy đủ.
- Tôi ghi số cả hai, rồi tôi sẽ liên lạc, sẽ làm cho ra nhẽ. Vợ anh vừa nói vừa gí vào mặt anh mảnh giấy chép hai số điện thoại.
Ơn trời, thật may quá, anh lại nghĩ thầm, cả hai đều là đàn ông, một người là bạn từ thời phổ thông mà anh mới gặp lại trên trang Facebook, một người là đồng nghiệp ở thành phố khác.
- Tôi mà biết anh ngơ ngẩn vì con đĩ nào thì anh đừng có trách! - vừa nói, vợ anh vừa phe phẩy tấm giấy ghi số điện thoại.
- Ờ… ờ…, chim thiên đường là loài chim tận bên Nam Mỹ…
- Chim với chóc cái gì?
- … thế mà người ta cũng nhập về đây rồi đấy…
***
Mặt hồ sen mùa tàn gợi nỗi buồn man mác. Những cánh sen cuối cùng sót lại trên đài gục mặt ủ ê, hững hờ. Anh thấy mình và nàng ngồi đó, trên bờ hồ sen của buổi cuối thu. Cặp mắt nàng khép hờ, đôi môi nàng trễ nải chờ đón nụ hôn. Anh tự trách mình, trải nghiệm biết mấy, kinh nghiệm và kiến thức biết mấy… để làm gì? Anh giận mình sao hôn quá vụng về.
Anh nhớ những nhành lan trắng xanh xao mình hái trong giấc mơ. Chùm hoa nho nhỏ lóng lánh như chuỗi ngọc, chúng có mùi thơm nhẹ của loài hoa dại, hoa đồng nội; chúng cũng thơm mùi gỗ thông khô, mùi cỏ mục.
Anh ngắt từng nhánh hoa tỉ mẩn cẩn thận xếp thành lớp cho đến khi ôm đầy một vòng tay. Rồi anh đặt chúng lên bậu cửa nhà nàng, sau đó nấp bên cửa sổ, đợi chờ. Chờ gì đợi gì? Làm sao anh biết. Mùi hương của hoa còn vương lại trên tay anh ngày một nồng thêm, chúng nồng nàn tới độ khiến anh trở nên váng vất.
Bỗng ô cửa nhà nàng bật mở và nàng bước ra cúi xuống nhặt những chùm hoa anh đặt trước cửa, thản nhiên như thể những chùm hoa kia tự nó phải tới. Từ trong nhà, một giọng đàn ông vẳng ra, khàn đục, đôi khi ngắt quãng vì đờm. Một chất giọng đặc trưng rượu chè thuốc lào thuốc lá. Làm gì thế em… Nàng không trả lời, rồi bước thẳng đến nơi anh đang đứng. Bốn mắt giao nhau, trống ngực anh rộn rã, nhưng dường như nàng không cảm thấy anh. Nàng đi xuyên qua anh rồi thản nhiên và thong thả lượn một vòng quanh sân với bó hoa anh hái trên tay, thi thoảng nàng còn đưa chúng lên mũi hít hà, mắt nhắm nghiền mê đắm.
Anh nhìn thấy nàng qua ô cửa sổ, sau khi cắm những nhành lan trắng xanh như chuỗi ngọc vào bình, nàng nghiêng đầu ngắm nghía rồi thả mình xuống đi văng. Người đàn ông có giọng khàn đục xuất hiện, hắn như một con thú, râu ria lông lá bờm xờm. Hắn phủ kín lên nàng.
Tim anh thắt lại, toàn thân run rẩy. Anh như ngừng thở.
Ngày thần tiên em bước lên ngôi, đã nghe son vàng tả tơi…(*)
Anh đi giật lùi. Lùi, lùi và vội vã bỏ chạy. Nhưng một vùng đầy thạch thảo sau lưng anh không biết tự bao giờ đã hóa thành vực thẳm, anh chới với rơi xuống, rơi vào hư không, hun hút. Vực sâu nuốt chửng cả tiếng thét của anh.
Ta ngắt đi một cụm hoa thạch thảo, em nhớ cho mùa thu đã chết rồi…(**)
***
Anh giật mình tỉnh giấc, đồng hồ chỉ bốn giờ sáng. Anh ngồi dậy, im lặng trong bóng tối. Giấc - mơ - không - có - vẻ - giấc - mơ vẫn đè nặng lên anh. Những giọt nước mắt lặng lẽ rơi, nóng hổi trên mặt.
Chợt căn phòng bừng sáng, vợ anh ngồi chồm hổm trước mặt anh, vẻ vô cùng nghiêm nghị.
- Sao, chuyện gì?
- …….
- Có chuyện gì khôn hồn nói ra, cớ gì cứ cười rồi khóc, không gái thì ma ám mới ra nông nỗi này. Mà thời này ma đâu ra, chỉ ma gái thôi nhá…
Vợ anh nói rất nhiều nhưng tai anh ù đặc không còn nghe thấy gì. Cuối cùng, tiếng quát to của nàng khiến anh thoát khỏi trạng thái đờ đẫn.
- Có mở mồm nói không thì bảo!
- Chim… thiên đường… - Anh lắp bắp.
- À, chim hả, hừ… hừm...
Ngày hôm đó, công ty anh náo loạn. Vì vợ anh. Nàng tới tra hỏi cặn kẽ mọi người, từ đồng nghiệp của anh cho tới sếp, và cả nhân viên bảo vệ cũng không được khoan hồng.
Cuộc điều tra quá lố của vợ anh không mang lại kết quả như nàng tưởng tượng và mong muốn. Dẫu sao, có lẽ nó cũng giải tỏa cho nàng phần nào. Bằng chứng là chiều hôm đó, anh về nhà thì thấy mấy chai rượu mới tinh - loại rượu anh ưa thích - đứng xếp hàng ngay ngắn trên kệ.
Nhưng có lẽ anh chẳng còn quan tâm. Đã lâu, thú vui tựa mình vào bao lơn nhìn thành phố từ xa và uống vài ly vào buổi chiều sau giờ làm việc dường như đã biến mất trong anh. Chỉ còn lại nặng nề, chán nản.
***
Em, lại đây bên anh, ngồi xuống đây và ngả đầu vào ngực anh. Anh sẽ kể cho em nghe chuyện này. Hay em muốn ngồi bệt dưới sàn để tựa vào chân anh, để anh vuốt tóc em, ngửi hương tóc em, như thế câu chuyện sẽ dễ lọt tai em hơn. Như thế sẽ dễ ngủ hơn. Sao? Khó ngồi tư thế ấy? Vậy em ngồi lên lòng anh, hay em ngồi trên đùi anh này, anh sẽ ôm em. Sao thế? Em ngồi đi. Ngồi đi chứ. Chân anh là ghế, vai anh là chỗ dựa. Cứ dựa vào anh. Dựa cả cuộc đời vào anh.
Này em ngoan ơi nói câu tình cho thân ta tái sinh. Cứ nói khẽ nói khẽ thôi là khiến ta vui rồi.
Nhắm mắt lại đi em, hít thật sâu vào. Em có thấy mùi của gió không? Trên thế gian này, chẳng có gì thanh khiết như gió, chẳng có gì vô tư như gió. Em là gió, với anh, em là gió. Hãy là gió đi em.
Em tung tăng đến nơi này gọi gió về cho lá bay. Gần lại đây ngắm những thênh thang…
Anh và nàng làm tình mải miết, miên man, mê đắm. Hồn nhiên như gió. Hân hoan như gió.
Nào nằm lên anh, anh sẽ kể em nghe chuyện này.
Anh không biết cảm giác của Gregor Samsa ra sao khi y biến thành con bọ nhưng qua lời kể của Kafka, rõ ràng đó là cuộc hóa thân tẻ nhạt buồn bã và mệt mỏi.
Anh thì khác.
Anh thấy mình biến thành em từ giây phút này. Cơ thể em ngọc ngà và linh hồn anh trú ngụ trong đó. Em từ đâu tới? Từ ánh trăng sắp tàn hay bình minh le lói, từ hôm qua hay ngày mai?
Anh hân hoan. Anh hạnh phúc. Anh sướng vui tột đỉnh. Vì anh và em sẽ không thể tách rời.
Nhưng cơ thể anh đâu? Và linh hồn nào đang trong đó?
Chao ôi, cái gì đè lên anh đây. Răng, râu, tóc và lưỡi. Ngột ngạt, hôi hám. Hình hài thú vật.
Nó đè riết lên anh và anh không thể cưỡng lại. Mùi khét thuốc lào, mùi hôi của rượu rẻ tiền.
Cơ thể anh - cũng là cơ thể em - dẹp lép như thể con búp bê ni lông bị xẹp hết hơi. Nó dán xuống thảm cỏ xanh. Nó chỉ còn là hình bóng mờ nhòe. Và tan biến.
***
Sáng hôm ấy, một tờ lá cải giật tít khiến lượng view tăng vọt, và chắc không ít kẻ sẽ cười khùng khục một mình trước màn hình máy tính vì cái tít này: Ghen với giấc mơ, cắt chim chồng...
Nhưng anh thì không thể cười, khi vợ anh đang tiến lại gần màn hình máy tính của anh.
V.V
>> Tíc tắc buồn' - Truyện ngắn của Tô Hải Vân
>> Chiến tranh' - Truyện ngắn của Thái Bá Tân
>> Lần này, lần trước - Truyện ngắn của Hoàng My
>> Giéc, người làng Mai' - Truyện ngắn của Ma Văn Kháng
>> Tàu đến G - Truyện ngắn của Ý Nhi
>> Giật mình giữa mùa xuân' - Truyện ngắn của Phan Ý Yên
>> Yêu Sài Gòn như yêu một cô gái - Truyện ngắn của Cẩm Thư
(*) Tình khúc thứ nhất của nhạc sĩ Vũ Thành An
(**) Thơ G.Apollinaire, nhạc sĩ Phạm Duy phổ nhạc
Bình luận