Là hương tỏa ra từ khu vườn nhỏ. Hoa dẻ ngọt ngào, nồng đậm vấn vít dưới tán lá xanh, vương vương khắp lối đi, nhịp bước; len cả vào trong hơi thở nhẹ nhàng. Như lời sẻ chia đơn sơ mà lắng dịu. Hương nguyệt quế ngòn ngọt, đằm sâu; ủ suốt những canh dài để sớm mai bung tỏa - những nụ hoa hàm tiếu mà mạnh mẽ, mê đắm. Là hương thiên lý nồng nàn như những cái ôm, đượm thơm khó cưỡng; thứ mùi hương xui người ta đợi chờ, mong ngóng. Rồi một buổi nào, có đóa quỳnh lặng lẽ, đợi khi tất cả đã chìm vào giấc ngủ mới hân hoan thoát tục; hương thơm ngự trị màn đêm. Nôn nao, huyễn hoặc!
Hồng cũng vào mùa; mỗi sắc màu giấu một mùi thơm. Hồng bạch, hồng nhung, cổ Sapa, Juliet… ngào ngạt, đắm say. Đến cả những cánh mỏng manh, bé bỏng của khóm hồng ta cũng dậy lên thứ hương dịu dàng, thân thuộc.
Nhưng niềm đón đợi, mong chờ nhất là khi những nụ sen đầu tiên bung nở - những nàng tiên của mùa trỗi dậy từ bùn nâu. Cơn gió chiều bung biêng trên mặt đầm, lan man trên sóng nước, dẫn mùi hương thanh tao, ngan ngát lan xa dệt lên một khúc nhạc tình tứ. Bản tình ca mùa hạ bắt đầu từ buổi đầu hôm còn đẫm sương đêm, rủ rỉ lời ngân của chú dế lạc loài và khép lại khi bóng hoàng hôn lừng lựng treo mình trên ngọn tre xa lắc. Thoảng hơi khói rơm rạ đốt đồng hay mùi cơm mới chín. Là mùi của nhớ nhà và xốn xang chốn cũ.
Còn có mùi đất hoai nồng vẩn lên sau những trận mưa rào bất ngờ, dữ dội; mùi ngai ngái của vạt cỏ đồng xa, vị hăng hăng của lá cây vừa tắm gội. Mưa mùa hạ như chàng trai tràn đầy sinh lực, hào sảng cuộn phăng những muộn phiền, ngờ vực, và bức bối; gạn lòng người những tinh khôi, mạnh mẽ để bước tiếp trên hành trình dài bỏng rát, chênh vênh. Mùi đất, hương cỏ chứa chan những ẩn tình êm dịu; lắng lòng sau bao ồn ào, bận rộn.
Rồi đến một thời điểm nào đó của cuộc đời, người ta không còn phải lòng những sắc hương phù phiếm, rạng rỡ mà sẽ mềm lòng với những lặng lẽ, bình yên để đón nhận những chữa lành, yên ả. Là cái cớ để một mùi tinh dầu lẩn quất vỗ về, nương náu. Mùi hoàng đàn, bạch dương, mùi gỗ thông chưng cất từ xứ sở xa xôi của một vùng đất ôn đới nào đó làm dịu đi cái oi ả của mùa hè nhiệt đới. Hay đơn sơ hơn, chỉ là vị the mát của đôi lá bạc hà trong cốc nước ban chiều, nhánh hương thảo bền bỉ dỗ giấc đêm sâu. Sao giữa mùa nắng lửa, giữa những bon chen, ngột ngạt lại có nhiều ân tình và thảo thơm đến thế?
Và giữa bạt ngàn thơm tho, còn có vị mằn mặn của mồ hôi trên những tấm áo bảo hộ dọc con đường đông đúc sau giờ tan tầm; trên quang thúng, xe thồ của những bóng người trong cuộc mưu sinh. Mùi hoa quả chín rữa sau buổi chợ chiều, mùi rác, mùi sông khăm khẳm… hắt ánh cần lao.
Đủ thứ hương vị của mùa, của đời: rờ rỡ, mặn mà và thăm thẳm thân thương!
Bình luận