Mùa hoa báo đông

Mùa này, dã quỳ đang được xem là “đặc sản” của xứ Tây nguyên, níu gọi bao bước chân thương của du khách. Cô nhỏ đi cùng tôi hỏi, ở quê chị chắc không có hoa này?

Ký ức tôi trôi về bao mùa đông trước và dừng lại một mùa đông năm nào đó, khi những đám dã quỳ còn nở vàng rực đâu đó trong thành phố Vinh. Dã quỳ mọc thành từng vạt, bên những mảng đất trống ven trường học, ven bến xe, khu chợ. Dã quỳ len lén đâm chồi nảy lộc lúc nào đó và bừng nở những đóa hoa mặt trời bên những mảnh vườn con con sau lưng những khu tập thể Quang Trung… Một sáng mai bất ngờ nở rộ, hồn nhiên như thể có hẹn tao ngộ từ lúc nào.

Tôi nhớ những vạt cúc quỳ mọc lơ thơ bên những đám ruộng hun hút gió ở Vinh Tân khi cùng mẹ đi ngang đó. Ngồi sau xe đạp mẹ chở, mùi tóc thoảng hương bồ kết mẹ mới gội, bay bay theo hương dã quỳ hoang dại trong một chiều trở gió. Hai mẹ con đi một quãng đường dài không trò chuyện chỉ vì mải nghĩ tới một loài hoa. Cũng là hoa cúc, cũng là hoa đẹp mà sao không ai bán, ai mua, không ai cắm… Khi mà các chị em hoa cúc khác đều được yêu mến không kém gì bất kỳ một loài nào khác?

Trước cổng Trường tiểu học Quang Trung tôi học ngày xưa là một vạt dã quỳ khá to. Chúng tôi gọi tên hoa cúc quỳ, chứ không gọi là dã quỳ như sau này tôi được biết. Trong những sáng mùa thu chuyển sang đông ẩm ẩm hơi sương lạnh, những đóa cúc quỳ ấy như những đóa lửa nhỏ đong đưa tỏa chút hơi ấm trong sương lạnh. Ngay bên bụi hoa là xe bánh mì sốt vang của mẹ một bạn cùng lớp. Dáng người nhỏ gầy, cô là người mẹ đơn thân nên bươn chải từ sáng tới chiều bên cổng trường, tối lại ra cổng chợ Quang Trung bán... Cái đám cúc quỳ vàng rực rỡ hình như có gì đó tương phản với xe bánh mì cũ kỹ của người mẹ gánh một đời buồn bã trên vai. Chúng đu đưa nhè nhẹ trong gió đông. Nhẹ đến nỗi hạt sương treo trên lá xanh không rớt xuống mà chỉ lặng lẽ tan dần khi nắng lên.

Đầu mùa, cúc quỳ lưa thưa vài ba bông hoa nhỏ bằng nắm tay. Chỉ vài ngày sau đó, loạt loạt bông cúc quỳ đua nở. Lúc này chẳng thể đếm từng bông mà chỉ có thể đếm từng vạt cúc quỳ: vạt sau lưng nhà B5, C1, vạt bên chợ C3, vạt bên nhà C9, vạt sau Bến xe Chợ Vinh…

Không ai ngờ rồi những vạt cúc quỳ ấy lại thành vạt nhớ. Khi một sáng ẩm ương như thể sáng nay, nhìn những cung đường cúc quỳ ở Tây nguyên, chợt nhớ những mùa hoa năm cũ trong lòng thành phố bé nhỏ mà mình đã lớn lên…