Trong cái se lạnh của gió heo may, nhớ dáng mẹ ngồi nướng cá trê, khéo léo đôi tay bên bếp lửa than hồng.

Trưa đi làm về, thấy bên cổng có bó lá dâu tằm được bọc gọn trong lớp lá chuối xanh, biết ngay bạn ghé nhà mà không gặp. Những ngày này, vườn dâu nhà bạn bên bãi bồi cuối sông Thu Bồn (Quảng Nam) đã bắt đầu rộ lộc, mầm non nhú lên mơn mởn.

Sa Huỳnh nằm ở phía nam tỉnh Quảng Ngãi có xóm Cỏ chừng 80 căn nhà nằm bên sườn đồi, trong thung lũng nhỏ hẹp giữa những ngọn núi nhấp nhô.

Bún ùm khiến tôi liên tưởng đến món thắng cố nơi núi rừng Tây Bắc. Miếng ruột heo dai, tiết luộc mềm mại, nước bún ngọt thơm, ngon lạ lùng...

Rét lạnh tái tê. Người dân quê dạo quanh cây rơm trong vườn nhà. Trẻ thơ chăn bò trên đồng làng tha thẩn bên những ụ rơm trên bờ ruộng trong làn mưa bay bay.

Ra huyện đảo Lý Sơn (Quảng Ngãi), khách có thể say sóng nếu không quen sông nước bềnh bồng. Nhưng cái say này sẽ nhanh chóng “hóa giải” nếu được thưởng thức món gỏi tỏi ngon từ “lõi” ngon ra.

Dòng tin nhắn yêu thương của ba khiến tôi giật mình nhớ cá khoai đã đi qua già mùa rồi mà vẫn chưa thu xếp được việc để về nấu cho ba tô canh cá khoai, món ăn của một miền ký ức...

Mắm cua nồng nã có thể gây khó chịu với những ai lần đầu gặp. Nhưng khi thưởng thức, hương vị đặc trưng ấy cứ vấn vương trong lòng.

Nếu có một thứ canh chua mà đã ăn buổi trưa vẫn “không chừa” buổi tối thì chỉ có thể là canh chua cá ngát.

Thuở nhỏ, tôi cứ mong đến ngày giỗ, chạp để được ăn xôi nước. Giờ không còn thiếu thốn như xưa nhưng mỗi khi nhìn thấy món ăn ngọt ngào ngày thơ bé là vẫn cứ thèm thuồng.

Vị đắng từ rau xào khiến lưỡi bị “gượng ép tiếp đón” rồi “niềm nở chào mừng” khi vị ngọt hậu thấm vào từng tế bào vị giác.

Mỗi lần về thăm nhà, được nửa đường đi là tôi đã bần thần nghĩ tới bữa cơm quê với món cá bống kho tiêu thơm nức mũi.