Thường có một chị tầm gần bốn mươi tuổi, dáng người gầy, bận đồ nhàu nhĩ hay nhìn con tôi. Có lúc chị tới gần hỏi han đủ thứ về con nít. Nói thật, tôi cảnh giác, Sài Gòn mà… Đủ thứ tin không biết thật giả chuyện con nít bị giật, bị bắt cóc ầm ầm đấy thôi. Và cứ mỗi lần tôi ra công viên thì chị ấy lại xuất hiện và lấm lét nhìn hai cha con tôi.
Một ngày kia, tôi và con vẫn ngồi ngay ghế đá quen thuộc. Chị “nhàu nhĩ” ấy lại tới. Lần này, chị dạn hơn… chị bóp chân tay con tôi. Chị xin phép hôn cháu. Tuy cảnh giác nhưng tôi vẫn lịch sự tiếp chuyện. Chị kể, chị và chồng cưới nhau gần chục năm nay nhưng không hiểu sao cả hai vẫn không thể có con. Cuộc sống khó khăn, chị và chồng dắt díu nhau vào TP.HCM bán sương sâm, sương sáo ngay công viên Gia Định.
Mong ước có con của chị cứ hụt hẫng hoài theo từng lúc hy vọng. Chị nhìn con tôi, chị vui… nhưng tối về lại khóc. Chồng chị đi giao nước đá cho các quán nhậu ở đường Phạm Văn Đồng gần đó, chị thì trông cậy vào xe nước giải khát, cả hai chỉ đủ sống qua ngày nên không có tiền đi khám hiếm muộn... Chị nựng con tôi lần nữa rồi chạy...
Hôm khác, tôi chở cả vợ con ra công viên. Lúc còn loay hoay chờ gửi xe thì vợ tôi đã vào ngồi ghế đá tôi chỉ. Lần này, một anh thanh niên có vẻ giang hồ, bụi bặm cứ luẩn quẩn ngay xe nôi con tôi. Vợ tôi sợ nên gọi tôi vào gấp. Lúc vào thì thấy anh thanh niên bụi bặm kia đang cố tiếp chuyện vợ tôi và mắt anh luôn nhìn đứa bé trong xe nôi.
Thấy hơi phiền nên định dẫn vợ con đi thì chị bán sương sâm chạy đến. Chị chào vợ chồng tôi và giới thiệu anh thanh niên đó là chồng chị. Chị hay kể với ảnh về cha con tôi. Vợ chồng chị xin phép mời gia đình tôi sương sáo...
Thật tình cuộc sống phức tạp tạo nên sự nghi ngờ, cẩn trọng đôi khi thái quá của nhiều người, như vợ chồng tôi chẳng hạn. Biết sao được - những nỗi niềm khó tả...
|
Thư, bài cộng tác xin gửi về: nhipsongdothi@thanhnien.vn
|
Bình luận