Sớm ra, đợi cả nhà thức dậy, bà nội chống gậy tìm tới từng người rồi thủ thỉ bảo tối qua ông bây lại về. 

Tất cả những ngôi nhà trong làng đều quay mặt ra sông.

Sông Thiếp.

Niên vớt được trái bưởi khi đang giặt đồ ở ven sông. Có lẽ từ một ghe bán trái cây nào đó làm rơi hay một đứa trẻ được mẹ cho cầm chơi để rảnh tay làm việc nhà lỡ tuột tay nên trôi dạt về đây hoặc vì chai sượng nên bị vứt đi.

- Cô mèo con của anh đâu rồi? Anh nhớ em - Tin nhắn qua Viber từ Takashi, đính kèm một dãy trái tim thổn thức.