1. Năm nay, vì Covid-19, thủ phủ chuối Tân Long (H.Hướng Hóa, Quảng Trị)... "thất thủ". Không còn những hàng xe tải dài ngoẵng đậu dọc Quốc lộ 9 chờ chở chuối ra bắc, sang Trung Quốc. Vậy nhưng, dù không bản "sỉ" được, chuối Tân Long vẫn lên ngôi vào những ngày giáp tết.
Một người bạn đồng nghiệp của tôi thậm chí đã phải cảm thán trên mạng xã hội khi chứng kiến 2 buồng chuối đẹp được tiểu thương Tân Long hét giá..."7 triệu, không bớt !".
Cặp buồng chuối được thét giá những 7 triệu đồng, được đồng nghiệp tôi ghi lại ẢNH: THANH LỘC |
Ai cũng hiểu rằng, chuối lúc này không phải để ăn, mà trở thành 1 món hàng... xa xỉ, để các bà nội trợ "trao miệng" nhau rằng: "Tết này, mua được buồng chuối đẹp".
Buồng chuối là thế, nải chuối cũng... "chát". Trước, chỉ vài ba chục ngàn mỗi nải, nay vài trăm... Thương chị em khóc thét vì chuối, thứ ngày thường vứt lăn lóc chả mấy ai thèm.
2. Tôi lớn lên qua 34 cái tết, trong đó, từ thuở lên 5 đã biết "vai trò" của chuối trên bàn thờ gia tiên. Kiểu như ngày nhỏ, tiếng than "chuối năm nay đắt quá" của mẹ mỗi lần vào chợ tết đã làm tôi quen. Và năm sau tiếng than như dài hơn năm trước. Giờ thì đã có gia đình, chuối tết luôn là một mối lo mà tôi phải nghe từ... miệng bà xã. Kiểu như chưa có nải chuối đẹp là chưa chuẩn bị xong xuôi để đón tết.
Chở người nhà đi chợ, tôi thấy một vài chị tiểu thương “trâng tráo” hét giá buồng chuối đẹp mê ly cả triệu bạc, với lời rao: "Chuối to tròn, đều tắp thế này". Tôi nghe những tiếng "xí..." dài thượt thượt cùng cái bĩu môi dài không kém của người mua ngúng nguẩy bỏ đi. Tôi cũng nhìn thấy cái ưỡn ngực tự hào, khuôn mặt rạng rỡ của một cô, một chị nào đó vừa sở hữu được buồng chuối xinh.
Chỉ có điều rằng, nơi có những buồng chuối, nải chuối đẹp không phải là nơi có chỗ cho... người nghèo. Họ lấy tiền đâu? Hay thậm chí họ là nhưng người trồng chuối đó, nhưng đành nghiến răng bán chúng đi để lấy tiền mua sắm ngày tết...
Chuối tết, cũng lắm chuyện buồn vui... ẢNH: NGUYỄN PHÚC |
3. Hết tết, nải chuối xanh nay đã vàng khè, có khi còn bị mốc, bị thối. Tôi thoáng chạnh lòng khi nhớ lại, chỉ tuần trước nó được hét giá trên trời, được người ta tranh mua tranh bán. Nay, có người thương thì cắt lát mớ chuối phơi khô để ăn dần, người khác lười hơn, không ngại ngùng ném nó vào thùng rác.
Nhưng đó là tôi "hoài niệm" thế, chứ trưa nay (28 tết) vợ tôi vừa bỏ ra gần triệu bạc để mua 3 nải chuối xanh lè. Vừa bước vào nhà, nàng đã xuýt xoa: "May quá, năm nay mua được mấy nải chuối vừa đẹp vừa rẻ. Ngoài chợ người ta còn mãi thét giá nhau anh ạ". Tôi chỉ biết tặc lưỡi: "Ừ, thì chuối tết, mấy nải mà bằng cả tạ thóc...".
Bình luận