Trong cái se lạnh của gió heo may, nhớ dáng mẹ ngồi nướng cá trê, khéo léo đôi tay bên bếp lửa than hồng.

14 năm qua ở khu vực ngã tư Phạm Văn Đồng và Tô Ngọc Vân (Thủ Đức, TP.HCM), xe bắp nướng của một cụ già như "lạc lõng" giữa dòng xe qua lại nhưng lại là chốn mưu sinh của người không nơi nương tựa.

Trưa đi làm về, thấy bên cổng có bó lá dâu tằm được bọc gọn trong lớp lá chuối xanh, biết ngay bạn ghé nhà mà không gặp. Những ngày này, vườn dâu nhà bạn bên bãi bồi cuối sông Thu Bồn (Quảng Nam) đã bắt đầu rộ lộc, mầm non nhú lên mơn mởn.

Sa Huỳnh nằm ở phía nam tỉnh Quảng Ngãi có xóm Cỏ chừng 80 căn nhà nằm bên sườn đồi, trong thung lũng nhỏ hẹp giữa những ngọn núi nhấp nhô.

Chỉ duy nhất ở Hà Nội mới có những buổi tinh mơ đủ để dắt người ta vào cổ tích.

Bún ùm khiến tôi liên tưởng đến món thắng cố nơi núi rừng Tây Bắc. Miếng ruột heo dai, tiết luộc mềm mại, nước bún ngọt thơm, ngon lạ lùng...